《星空》评测:繁星陨落

100次浏览     发布时间:2025-04-20 12:36:03    


皮亚兹IV-c,气态巨星第三卫星,位于环轨最外圈,距离皮亚兹恒星体的极限距离最近,有微弱磁层,“白天”热辐射充足;地表固态水富集,常见地质元素为氯、铜、镍,无剧毒物质;大气含氧量23%,正常天候可呼吸;重力大约0.5g,无重力异常点,行动自由。

本星球具备简单生态系统,已发现滤食动物、植食动物,以及低威胁掠食者,初步鉴定为3类宜居星球,工业开采价值低。

皮亚兹IV-c初步勘察完毕,现在是当地时间17:30分,恒星即将落山。

现在是下班时间,每登上8颗星球,我都会特地找一颗气态巨星的卫星,为忙碌的一天画上逗号。

重力跃迁是一项伟大的技术,从皮亚兹到南门二星系,十几光年的距离,点根烟的工夫就到了。皮亚兹IV-c的日周期很慢,现在去新亚特兰蒂斯买一杯正宗的地球卡布奇诺,回来应该还能赶得上看“日落”。起飞、降落、买咖啡,三个步骤,从一个连光都要走10年的远方,带回一杯休闲提神的饮料,一切如此简单。

地平线逐渐黯淡的现在,我手上的咖啡依然温热。感谢伟大的新亚特兰蒂斯环城轻轨,今天您没有晚点,让我不至于在零下5度的星球表面喝凉咖啡。比起大晚上喝凉咖啡,我宁愿被深红舰队和太空劫匪打劫,至少打起来还算热闹。

我从没想过自己会成为群星组织的一员,从小我的梦想就是当一名大厨,努力让自己成为太氏餐饮创始人——也就是我爷爷那样的人。我时常幻想,如果爸爸当年没去大学教书,而是选择子承父业,妈妈也和姥姥一样,在联合殖民陆战队有一份稳定的工作,事情会不会变得不一样。

也许现在,我就不用每个月给他们补养老金,也用不着背上13万的买房贷款。没有经济压力,我也不会铤而走险,去阿戈斯当黑矿工。不当黑矿工,就不会挖到神器,没挖到神器,我就不会在皮亚兹IV-c上看日落。

我会有不一样的人生吗?我的意思是,除了在星系之间跳来跳去,走马观花之外。

如果当初听了大学导师的话,现在我大概已经干到了龙神集团的管理层,每天打卡007,虽然很辛苦,但赚着全银河系最高的工资。再不济,也能在霓虹城考个小公务员,就算最基层的警卫都是铁饭碗。而不是像99%的厨子一样,被遍地都是的“块餐”店挤兑得血本无归。

我早该料到的,这是个大工业化生产的年代,无论走到宇宙的哪一个角落,只要这里有过人类的踪迹,你就能找到他们剩下来的块餐——形形色色的工业食材,经过毫厘不差的精准调味,被真空压缩,被塞进包装袋里,看起来像是方形的积木。

这些块餐完全不会变质,不管什么时候拿出来吃,在什么地方吃,都是一样的风味。我兜里就有一块还没吃完的荷包蛋块餐,今天下午刚从皮亚兹IV-b上的废弃军事基地里找到的,看了下生产日期,比联合殖民和自由星联干架的历史还要悠久。

倒不是说块餐不好吃,其实味道和口感都还不错,要不怎么能在土卫6博物馆里开店呢?没想到连这帮还在种番茄土豆的老古董都开始吃块餐了,难怪全银河的厨子都失业跑去当矿工。

上午给自己放假,逛了一圈土卫6博物馆。那里的棕马酒吧卖一种叫芝士汉堡的特色菜,口味很重,而且各项营养成分都对不上健康指标,但就是很好吃,吃得满嘴都是油。可惜老板娘不肯卖我配方,说是祖传不卖。我还听说,在地球还算宜居的时候,上面到处都是那种叫马的动物——当然,不一定都是棕色的马。

人们把马当作交通工具,骑着它去遥远的地方,有时候也用马拖运物资,就像我们现在开的飞船一样。哦,等一下,霍普科技的大漕运船除外——那个应该更接近牛一点。是的,为了吃牛肉,以前的地球人会养活牛,偶尔还会让牛干体力活。

现在的肉类食材早就工业化合成了,也许霓虹城的老板们去新亚特兰蒂斯参加洽谈会议的时候,还能吃上一口真正在时间里长大的牛肉,反正跟我这种破产厨子没有太大的关系。对了,咱们组织的赞助人估计吃过,毕竟他们家是开造船厂的,有这闲钱聘我坐在荒郊野岭喝咖啡,肯定不差钱吃上一口好肉。

新亚特兰蒂斯城的老爷们是懂享受生活的。有一次,我在黎明烘焙餐厅打下手,遇到一个大款,他告诉我,最好的咖啡豆都是从动物粪便里掏出来的,以前的地球人会特地把咖啡豆喂给动物,然后收集他们的排泄物。

我感觉自己一向是个挺朋克的厨子,能吃的外星动植物都会尝试一下,没想到老祖宗更狠,只待在一个星球上都玩得比我大。老实说,这趟来皮亚兹IV-c,名义上是来找神器碎片,顺便收集勘察数据;但实际上,我想找的是排泄物里的香料。所以,才选了一颗有生命活动的星球。

如果单论看“日落”的氛围,其实没有大气的无生命卫星是最好的,因为不用担心天气不好,多云转雨,会影响你仰望星空时的视野。尤其是皮亚兹IV-c这种宜居度不高的小卫星,白天和晚上的温差很大,大气冷凝和对流运动非常剧烈,我估计一会儿就要下冻雨。

该死,好像已经开始刮风暴了。

还好提前确认过星图,着陆点附近有个独立联盟的新家园,可以去那里歇歇脚。我始终不理解这帮人所谓的“离群索居”,还是“重新开始”之类的宣传口号。毕竟,重力引擎一开,哪怕是宇宙另一个尽头的人要找你,也能像你妈周六掀你被子一样简单。

太空劫匪掀这帮人的头盖骨也是一样简单,一群手无寸铁,身上又揣着闲钱的定居者,就算再有开拓精神又能怎样?

探索星空的黄金年代早就过去了。要问重力跃迁的里程数,空港里天天忙得要死的驳船师傅,显然比我更适合加入群星组织。就连今天探索过的8颗星球,也早都布满了人工痕迹,军事基地、钻井平台、科研前哨,里面全是武器弹药、食物补给,多到根本用不完。

这些基地的选址都有讲究,避开地质灾害和陨石侵袭,半真空环境下的建筑可以保存很久很久。有的哨站非常老,可能在殖民地战争之前就已经立在那里,但你完全看不出来,因为都是通用的制式模块。

一开始,我还会像那群太空劫匪一样,每看到一个新的哨站,都激动得摩拳擦掌、迫不及待,但探索得多了,就发现所有的人工建筑都大同小异。物资也是一样,不管是堆在过道上,还是锁在箱子里,无非都是那几家厂牌的装备,或者干脆就是信用币。

就像随处可见的包装块餐,你知道拆开还能吃,但就是觉得不值得去捡。

在土卫6的农家乐,和火星矿都赛多尼亚,我遇到过一些不想当农民的农民,和一些不想当矿工的矿工,他们觉得探索星空是一件又酷又浪漫的事。但我总是会很诚恳地向他们解释,碳基生命的圈子实在太小了,绝大部分的生命星球都大同小异。我没见过在大气中翱翔的巨鲸,也没见过定期在星球表面迁徙的丛林。

99%的生命星球都和皮亚兹IV-c一样,原始且常规,简单却坚韧,那些光秃秃的裸石头星球就更别提了。而且迄今为止,也没有任何其他智慧文明介入人类的社会发展。事实上,除了一秒钟能走十几光年以外,我觉得我们的文明形态已经停滞很久了。

土卫6博物馆的老馆长讲过一个地球的老故事。据说,地球时期的人类曾经在短时间内爆发过两次全面冲突,就为了现在看来根本微不足道的化石能源和生存空间。刚听到这个故事时,我还觉得很搞笑,甚至有些不可思议,现在逛多了殖民战争时期留下的废址,我逐渐觉得,当今的人类比地球年代的人类更愚蠢。

至少那时的人类发动战争,还是为了划分切实的利益。有时候,我真的不懂上面的人都在想什么,明明新亚特兰蒂斯地下的深井区里,挤满了蓬头垢面的贫民,自由星区的阿基拉城边,还有整片的贫民窟,但双方却都把绿花花的信用币洒进连水花都看不见的宇宙里。

诶,这就是自由职业的坏处,给我足够多的时间,我就会去思考那些没有用的问题。加入群星组织从来不是我的本意,我只是个破产的厨子,背着房贷的矿工。打爆犯罪分子的脑袋,登陆新世界,认识不同的人,随着新鲜感逐渐褪去,我发觉自己在做的事,和驳船师傅的物流工作也没什么不同。只不过我的工作恰巧叫“探索”而已。

选择留在群星组织,也不是因为自己有一颗冒险家的上进心,我只是有点舍不得莎拉会长、马蒂奥,还有安德莉亚这帮人精——更何况,他们偶尔还给我发点工资。除此之外,这份工作唯一特别的地方,就是能让我有时间去思考那些没有用的问题。

说到时间,现在是皮亚兹IV-c地方时18:25分。也就是说,我已经在这颗星球上闲逛了20个世界小时。很好,本来定在今天的会议已经被我以公务为由,翘掉了。

皮亚兹IV-c的晨昏线缓缓跨过新家园哨站,地表和大气温度逐渐趋于稳定,室外在零下15摄氏度左右。一般来说,这种气候是可以穿常服外出作业的。但我是个很懒的人,进出哨站从来不脱宇航服,因为脱了还要重穿,不脱的话,扣上头盔就能走,非常方便。

皮亚兹VI-c的星空

冻雨马上就要结束了,云层开始稀释,巨大的星体一点点从云层的缝隙里溢出,逐渐填满半个夜空。那是皮亚兹IV,一颗红色的气态巨球,我们正站在围绕着它进行公转的第三颗卫星上。它把恒星的可见光反射到皮亚兹IV-c的背面,只留下了自己的红色。

所以,皮亚兹IV-c的夜晚是猩红色的。我打赌,没人会在勘探日志里提这一点,因为这压根没用,就跟这篇勘察日志的绝大部分内容一样。我都不知道谁会为这些数据买单,就算知道,也没法改变什么——只不过是宇宙里的某颗行星上,会多一座氦-3萃取炉,或者其他什么建筑而已。

我很向往那个仰望星空的地球年代,因为一旦真正触碰到了繁星,你就会发现,它们也不过是被人类踩在脚下的物质集合体而已。征服繁星并不能使我们升华,让人类变得崇高,或者更有勇气,它只会放大我们的优点和缺陷,直到一个宇宙最终容不下两种声音。

我是太空熊,现在是皮亚兹VI-c当地时……诶呀,每次都要重念一遍星球代号,真是麻烦死了,画星图的人取名字就不能用心一点?说好的探索精神呢?呃,总之,这是我在星空组织的最后一条勘察日志。我不知道你是谁,但你找到了我留在这个宇宙的最后痕迹。

既然如此,我猜你应该也是群星组织的成员,大概率是我的后辈。

作为前辈,有个忠告要给你:别管他妈的什么神器不神器了,这个宇宙很大,每个人都有选择自己生活方式的权力。快去,去红龙集团007,去霓虹城上流水线,去先锋队干辅警,去深红舰队当海盗。赚了钱赶紧把房贷还清,不然就把房退了,给自己买艘大飞船,剩下的钱带你爹妈去霓虹城的夜店,狠狠嗑一回“极光”。

朋友,人不能踏进同一片星空,希望你能珍惜自己在群星组织里的每一天。

至于我嘛,我要去一个连重力跃迁引擎都摸不到的地方。在那里,我会成为全星系最厉害的厨师,相信有了这道从动物排泄物里提取出来的香料,这次一定会成功的。

有缘我们《星空》再见。太空熊,Out。

相关文章
  1. pico park 2联机组对不到人的应对之道

    在《Pico Park 2》这片充满欢笑与挑战的联机乐园里,与好友或陌生人组队探险本该是轻松愉快的事情。然而,当你满怀期待地尝试联机组队时,却遭遇了匹配不到人的尴尬情况。这无疑给你的游戏之旅蒙上了一层阴影。但别担心,我们为你精心准备了一份多人匹配秘籍,旨在帮助你快速解决组队难题,让你轻松享受与伙伴们

    2025-05-08 04:07:10

  2. 糖豆人匹配时间长

    糖豆人匹配时间长在《糖豆人:终极淘汰赛》这款充满乐趣与挑战的休闲竞技游戏中,不少玩家在享受游戏乐趣的同时,也遇到了匹配时间长的问题。长时间的等待不仅让玩家的游戏体验大打折扣,还可能消磨掉对游戏的热情。针对这一问题,我们可以从多个角度进行分析。 首先,匹配时间长可能与游戏服务器的负载情况有关。当大量

    2025-05-07 06:33:18

  3. 《饿狼传说:群狼之城》:26年磨一剑的格斗盛宴能否重铸SNK荣光

    一、序章:狼烟再起的时代意义IP重启的勇气与风险时隔26年,SNK选择在格斗游戏市场格局固化期重启《饿狼传说》,既是对经典IP的致敬,也是对自身技术力的试金石。相较于《拳皇15》的保守迭代,《群狼之城》大胆采用三渲二美术风格与复合策略系统,试图在视觉表现与玩法深度上突破传统。情怀与创新的博弈特瑞、洛

    2025-05-07 05:47:13

  4. apex英雄掉线怎么办

    apex英雄掉线怎么办《Apex英雄》作为一款备受欢迎的多人在线射击游戏,以其独特的玩法和紧张刺激的游戏体验吸引了大量玩家。然而,在游戏过程中,不少玩家会遇到掉线的问题,这不仅影响了游戏体验,还可能导致游戏失败或扣分。针对这一问题,本文将探讨掉线的原因。Apex英雄掉线的原因主要有三个方面:官方服

    2025-05-06 05:41:37

  5. 孙尚香迎来新曙光:胜率逆袭,0基础实战攻略全解析

    孙尚香迎来新曙光:胜率逆袭,0基础实战攻略全解析近来,射手英雄孙尚香逐渐在游戏的舞台上展现出新的生机。一度被认为表现平平的她,如今胜率已稳定上浮至49.02%,登场率更是骤升至21.90%,而BAN率依旧保持在低位。这是否预示着孙尚香的新逆转?让我们一同关注这一变化,并深入探讨这位英雄的实战攻略。孙

    2025-05-06 03:55:17

  6. 解决PBE运行崩溃卡屏

    解决PBE运行崩溃卡屏当遇到《英雄联盟》PBE(公开测试服)运行崩溃或卡屏的问题时,这无疑会极大地影响玩家的游戏体验。为了解决这一问题,我们可以尝试以下三个办法。首先,优化网络环境是关键。由于PBE服务器可能面临较大的网络压力,导致网络延迟和丢包现象,进而引发游戏崩溃和卡屏。此时,我们可以借助UU等

    2025-05-05 03:59:16

  7. 梦幻西游:炼妖喜提完美技能出其善恶!高必+夜战,99R瞬秒后懵了

    TOP1:100级满锻的愤怒夜罗刹套装,333R瞬秒,还是运气不够在藏宝阁上看到这摆价333块钱的腰带,要是谁能不心动,那就是假的了。一条100级的愤怒腰带至少就是千数,更何况还附魔了主流的力量属性套装——变身之术夜罗刹。10锻宝石从属性上就能看出,肯定是黑宝石,因为没加气血嘛。看到这个价格后,玩家

    2025-05-05 02:41:06

  8. 向僵尸开炮详解技能点分配攻略!

    《向僵尸开炮》平民玩家生存宝典:高效配置全攻略一、核心配置:打造坚实装备基石在游戏中,火皮与火核的组合是提升生存与输出的关键。若你尚未拥有火核,不妨考虑重新开始,以获取这一重要装备。同时,车皮与车核的搭配也不容忽视,尤其是当你拥有一定的初始钻石时。在宝石配置上,以下建议或许能为你带来帮助:二、宝石精

    2025-05-04 05:51:27